En récompense, il fut donné à la grande âme de la France, en son moment désintéressé et sacré, de trouver un chant — un chant qui, répété de proche en proche, a gagné toute la terre. Cela est divin et rare d'ajouter un chant éternel à la voix des nations. Il fut trouvé à Strasbourg, à deux pas de l'ennemi. Le nom que lui donna l'auteur est Le chant de l'armée du Rhin. Trouvé en mars ou avril, au premier moment de la guerre, il ne lui fallut pas deux mois pour pénétrer dans toute la France. Il alla frapper au fond du Midi, comme par un violent écho, et Marseille répondit au Rhin. Sublime destinée de ce chant ! Il est chanté des Marseillais à l'assaut des Tuileries, il brise le trône au 10 août. On l'appelle La Marseillaise. Il est chanté à Valmy, affermit nos lignes flottantes, effraye l'aigle noir de Prusse. Et c'est encore avec ce chant que nos jeunes soldats novices gravirent le coteau de Jemmapes, franchirent les redoutes autrichiennes, frappèrent les vieilles bandes hongroises, endurcies aux guerres des Turcs. Le fer ni le feu n'y pouvaient; il fallut, pour briser leur courage, le chant de la liberté (...)

Il y a trois semaines, à Atlanta, Alex Carillo le représentant du Chili, et l'un de ses élèves me croisant dans un couloir se mirent à improviser une Marseillaise. Il ne leur restait guère de leur cours de français que le "Allons enfants de la Patriiii euh", mais la montée dans les notes suivie de la redescente, avec un accent sud-américain, les sourcils froncés, et le torse bombé me firent  un certain effet. Ce que pouvait être l'hymne du Chili, je n'en avais aucune idée mais Alex chantait cette chanson comme son propre hymne national.

Alex Carillo, méditant en bonne compagnie

Je dus donner le change -en remerciant mon prof de musique de nous avoir appris au collège un répertoire de chansons révolutionnaires-. "Aux armes citoyens, formons nos bataillons ..." et le moment émouvant pour Alex fut lorsque je dis "marchons, marchons, qu'un sang impur abreuve nos sillons". Là, cela touchait quelque chose chez lui, et ce n'était pas de mon fait. Michelet nous en dit quelque chose :

Ce ne fut pas, comme on l'a dit, dans un repas de famille que fut trouvé le chant sacré. Ce fut dans une foule émue. Les volontaires partaient le lendemain (...) Tout le monde était ému ; on voyait devant soi commencer la longue carrière de la guerre de la liberté qui, trente ans durant, a noyé de sang l'Europe.(...)

Rouget de Lisle, c'était lui, se précipita de la salle, et il écrivit tout, musique et paroles. Il rentra en chantant la strophe : « Allons enfants de la patrie !» Ce fut comme un éclair du ciel. Tout le monde fut saisi, ravi, tous reconnurent ce chant, entendu pour la première fois. Tous le savaient, tous le chantèrent, tout Strasbourg, toute la France. Le monde, tant qu'il y aura un monde, le chantera à jamais.

Si ce n'était qu'un chant de guerre, il n'aurait pas été adopté des nations. C'est un chant de fraternité.

Comment se fait-il que la génération de mon père, pourtant née pendant les plus grands périls, ceux de la guerre mondiale, ait pu oublier l'esprit de la marseillaise, son contexte, sa signification profonde qui n'est rien de moins que l'universalité des valeurs portée par notre révolution (quoique cette croyance en l'universalité de ses valeurs puisse contenir d'illusoire) ?

Telle était bien alors l'âme de la France, émue de l'imminent combat, violente contre l'obstacle, mais toute magnanime encore, d'une jeune et naïve grandeur; dans l'accès de la colère même, au-dessus de la colère.